Все произведения Куприна, включенные в данный сборник, разбиты на два раздела. В первый раздел собраны его художественные произведения: мемуарная проза, зарисовки, очерки. Рассказы «Родина», «Красное крыльцо», «Розовая жемчужина», «Московская Пасха», «Пасхальные колокола», «Голос оттуда», «Две знаменитости» навеяны воспоминаниями о детстве и юности писателя, проведенных в Москве, и примыкают к центральному произведению эмигрантского периода Куприна — роману «Юнкера». Цикл рассказов «Обыск», «Допрос», «Рассказ пегого человека», «Кража» описывает жизнь писателя в Советской России в 1918–1919 гг. и примыкает по своему содержанию к повести «Купол Св. Исаакия Далматского» (1928). Возможно, этот цикл вместе с рассказами «Встреча» и «Шестое чувство» должен был войти в состав еще одного большого автобиографического сочинения Куприна, оставшегося незавершенным. В очерках «Старинная музыка», «Обиходное пение», «Островок» и «Веселые дни» отразились впечатления о жизни писателя в эмиграции. Особняком стоит памфлет «Рай» — редкий в творчестве Куприна опыт сатирической антиутопии. Во второй раздел книги включены публицистические и литературно-критические произведения писателя — в своей совокупности они представляют всё многообразие жанров, в которых работал Куприн-публицист и литературный критик в последние два десятилетия своей жизни. Это статьи о писателях-классиках (Пушкин, Толстой, Достоевский) и исторических деятелях прошлого, некрологи, литературные портреты, воспоминания о современниках (политиках, военных, писателях, художниках, артистах, спортсменах); репортажи и хроникальные заметки о культурной жизни Франции и общественной деятельности в ней русской эмиграции; политическая публицистика Куприна, дающая современному российскому читателю совершенно новое представление об этой грани его писательского дарования.
Все произведения Куприна в настоящем издании публикуются полностью, с исправлением замеченных опечаток и явных описок. Сохранены авторская орфография и пунктуация в тех случаях, где они носят принципиальный для Куприна характер.
В примечаниях использованы следующие условные сокращения
В — Возрождение: Русская ежедневная газета. Париж. 1925–1940.
ИР — Иллюстрированная Россия: Еженедельный журнал. Париж. 1924–1939.
НРЖ — Новая русская жизнь: Ежедневная газета. Гельсингфорс. 1920–1922.
О — Отечество: Еженедельная газета. Париж. 1926.
ОД — Общее дело: Русско-французская газета. Париж. 1918–1922.
ПК — Приневский край: Военно-осведомительная литературная и политическая газета. Гатчина, Нарва.
PB — Русское время: Ежедневная газета. Париж. 1925–1929.
РГ — Русская газета: Еженедельная, затем ежедневная газета. Париж. 1923–1924.
С — Сегодня: Ежедневная газета. Рига. 1919–1940.
СР — Свободная Россия (Свобода России, За свободу России): Ежедневная газета. Ревель. 1919–1920.
Родина
Впервые — РГ. 1924. 25 декабря. № 208. Рождественский номер.
С трехлетнего возраста до двадцатилетнего я — москвич. — Куприн в 1874–1876 гг. жил (с матерью) во Вдовьем доме в Кудрине, в 1876–1879 гг. — в Александровском сиротском училище, в 1880–1888 гг. — во 2-й Московской военной гимназии, в 1888–1890 гг. — в Александровском военном училище.
…моя мать… — Любовь Александровна Куприна (урожд. Кулунчакова; 1839–1910).
…судьба швырнула меня… в самую глушь Юго-Западного края. — В 1890–1894 гг. Куприн служил младшим офицером в 46-м пехотном Днепровском полку, вблизи границы с Австро-Венгрией.
Красное крыльцо
Впервые — РГ. 1924. 7 августа. № 89.
Рассказ представляет собой один из первых набросков к будущему роману «Юнкера» (см. гл. «Торжество»). Об отношении писателя к личности императора Александра III см. рассказ «Розовая жемчужина» и статью «Честь имени» в наст. изд. Рассказ «Красное крыльцо» получил восторженную оценку И. Е. Репина: «Вот сила истинного гениального таланта: краткая страница, слетевшая с крылатого пера, разрастается в огромный этюд в натуральную величину и неизбежно поселяется в памяти навсегда, в виде исторической картины „Войны и мира“. О, горячо обнимаю Вас за этот сюрприз» (Письмо И. Е. Репина — А. И. Куприну от 9 сентября 1924 г. Цит. по: Куприна К. А. Куприн — мой отец. M., 1979.С.183).
Розовая жемчужина
Впервые — PB. 1925. 13 сентября. № 80. Подпись: Али-Хан.
Сенатор N — возможно, родственник Куприна по первому браку Дмитрий Николаевич Любимов (до революции губернатор Виленской губернии, член Государственного Совета; после 1917 г. — в эмиграции), давший Куприну сюжеты и для некоторых других его произведений: «Гранатовый браслет» (1911), «Тень императора» (1928).
Петр Алексеевич Ермолов — имеется в виду Ермолов Иван Алексеевич (1831–1914) — артист балета, педагог, дядя М. Н. Ермоловой. Танцевал в труппе Большого театра с 1850 г. С 1858 г. — солист труппы. В 1880–1898 гг. преподавал в Московском театральном училище.
…государыня… наследник с братьями — Георгием и Михаилом, с сестрами — Ксенией и Ольгой… — Имеются в виду жена Александра III Мария Федоровна (1847–1928) и их дети: будущий император Николай Александрович (1868–1918), Михаил (1878–1918), Георгий (1871–1899), Ксения (1875–1962), Ольга (1882–1960).
Гессе Петр Павлович (1846–1905) — генерал-адъютант, дворцовый комендант.
Московская Пасха
Впервые — PB. 1926. 2 мая. № 268. Пасхальный номер.
Рассказ, навеянный воспоминаниями об Александровском юнкерском училище, — из набросков к роману «Юнкера».